A juventude invencível

Se a verdade ofende, então por definição o ofendido está errado.

Seres urobóricos

As maiores dificuldades são sempre auto-infligidas. O consolo é que as maiores forças também.

Em outras palavras, fraco

Ficou triste e com vergonha de ficar triste.

Prece do tempo

Que em cada palavra contenha-se um pouco de infinito. Que em cada abraço abracem-se multidões. Que em cada gesto de bondade pondere-se a grandeza de mil almas. Que em cada fracasso individual sobrepese-se o olhar gentil de gerações inteiras. Porque na queda, como no júbilo, ombream-se todos os seres. Em gloriosa canção fazemo-nos vento, mar e estrela — já que do nosso carbono é feito o teu carbono. Em ti dormimos e contigo levantamos. Do sempre que veio ao sempre que virá, eis-me aqui.

As misérias do processo

Uma meditação para a coragem talvez não possa ser diária. Diferente da covardia, que o homem médio há de cometer umas cinco ou seis por dia, a coragem pode passar meses, nos mais febris anos, sem mostrar as caras. Não é de espantar que por religião o homem prefira delegar a tarefa de ser corajoso: é hercúlea, rara e extremamente destrutiva. Suspeito que, mesmo entre os mais extraordinários e distintos entre nós, também ali a coragem fraqueja, cai bamba, pede bengala, ou urra como gado submetido ao ferrete. A humanidade, da pele pra dentro inclusive, é um projeto em andamento. E talvez justamente nesses momentos difíceis, em que os músculos da face jorram à luz suas feições mais escandalosas, quando a pele é toda flor, e qualquer lembrança abala o nosso horizonte mental — talvez justamente aí precisemos em maior medida de uma meditação para a coragem. Não sei bem se consigo esclarecer as condições especificíssimas dessa atividade, que tanto consiste numa crueldade inexorável, rimante do destino, quanto numa gentileza supremamente compreensiva, do seio universal o leite mais morno. Aqui, entre o fogo da tormenta de mil infernos e o néctar primaveril dos amantes, em algum lugar entre o Réquiem e a Nona — aqui nós devemos nos honrar diante de nós mesmos, ajoelhar diante do divino e com o mais calmo desespero: meditar. Nossas coragens! Onde estão? Onde estiveram quando delas fomos tão carentes? Por que nos abandonaste? E com o carinho de uma mulher devemos segurar o nosso rosto molhado, convulsivo, e começar a administrar nossa cura. Doce, muito docemente, trazendo à testa uma folha de hortelã, devemos nos esforçar para ignorar o que em nós há de diabólico, aquilo que de dentro nos inspira à destruição, o ardente suicida que à nossa mente habita: pois não há ser humano nesse maldito mundo — e eu digo isso com o sangue de minha perna riscada — que não tenha cometido na vida um gesto de grandeza corajosa. Nós somos o que somos. Para alguns de nós é esforço diário levantar, e quantos não são os que carregam em seus ombros e suas costas o peso do mundo — apenas uma fração dos quais se torna poeta, e no entanto todos, todos sem exceção, são merecedores do nosso carinho e do nosso amor. É claro que, ao falar dos outros, estamos falando apenas de nós mesmos, de toda a humanidade que existe numa gota de indivíduo. Quanta coragem não houve em labuta diária, em trabalho sobre trabalho, consciência depositada em miséria, a troco de traição e sofrimento, quanta dor não foi rasgada em praia de tristeza, quanto Imensurável não houve em uma conversa digna, um tomar à frente, um sacudir de corpo, da vida um puxar das rédeas, aurora depois de noite tempestuosa? Com cuidado, e com muito mais esmero do que eu seria capaz de descrever, talvez fechando os olhos brevemente (não para não ver, mas para mais facilmente olhar para dentro), devemos nos lembrar. Talvez não tenha sido hoje, nem ontem. Talvez nem mesmo nessa semana encontremos exemplo de uma coragem nossa. Ampliemos nossa busca, afrouxemos nossa vontade de estrangular, devolvamos aos nossos atos a dignidade que lhes é de direito: eu vi você acordando naquele dia que estava cansado; eu vi você falando naquela hora em que as conseqüências seriam menores se você tivesse calado, eu vi você lendo para o seu filho, jurando de amor, eu vi você estendendo o olhar a um amigo que precisava. Eu vi você escrevendo. Eu vi você desenrolando o tapete e sentindo a dor da sua postura heróica ou vajrando-se logo antes de entrar no dojo. Eu te vi orando por mim quando eu estava doente. Eu vi quando você lavou a louça para que seu filho não encontrasse a cozinha suja. Eu vi sua depressão te consumindo e vi sua resistência. Eu vi você tentando. Às vezes a grandeza se esconde; às vezes fechamo-lhe os olhos. Às vezes somos fracos. E às vezes desistimos. Tudo bem. Nada disso reduz meu respeito por você. Nada disso enfraquece a sua invocação da alegria, sua eterna batalha. Você já é divino. Adormeça hoje com os dentes des-cerrados, aceite essa luz que já é sua e abrace a certeza de que você é feito de coragem.

Eu, por exemplo

Algumas pessoas só são piores que outras.

(fragmentos perdidos) Profundo 'tudo bem'

Talvez seja justo dividir as ações humanas (incluindo os pensamentos) em revoltadas e integradas. Podemos imaginar um dedo que se revolta contra a mão, e até mesmo uma célula que se revolta contra o tecido, mas não faz sentido pensar numa gota d'água que se revolta contra o mar de que faz parte. Não pode haver guerra sem partes, e onde não há individuação não há o que partir. Também é verdade, é claro, que as individuações não precisam levar à revolta: nem todo contorno é uma fronteira militar. Mas para que haja revolta, é preciso que haja partes. Aquilo que não se particiona permanece, por inércia, um todo integrado.

***

A cognição opera por divisão. Separa, diferencia, contrasta, compara. Claramente a capacidade de dividir, de diferenciar, é evolutivamente benigna. Na guerra contra a entropia, a existência amoébica não interessa. A quem se identifica com a revolta, a integração soa como um passo para trás. 

***

Mas a própria cognição conhece seus limites. Sabe que não pode ter sido, ela mesma, resultado de um ato voluntário revoltado, separado do mundo. A cognição é parte do mundo, assim como o ser humano é parte do reino animal e a Terra, um planeta entre milhões. Não há excessões. O que está no mundo ao mundo pertence. Não podemos aspirar a ser nada senão aquilo que já somos. Qualquer robô, dermocosmético, nazismo ou tortura que inventarmos terá sido permutação de elementos previamente existentes. Nada terá sido criado. Nenhum passo para longe da Natureza terá sido dado. O mundo é uma totalidade causal fechada, sem exterior. Também isto a cognição já sabe.

Para o cognitivista, se eu puder reinventar o termo, o significado da vida encontra-se na realização de um número cada vez maior de contingências, isto é, na expansão do mundo "efetivo" (au lieu do mundo "possível"). 

***

Metamorfosear-se em predador

Antes de dormir, pergunte-se com sinceridade e um pouco de carinho: de quê fugi hoje? Ignore impulsos catárticos — o que não se fez durante o dia tampouco se pode vomitar à noite. Faça o possível para se livrar de julgamentos acerca das consequências: não nos interessamos por "fazer o bem" nem em colher créditos com o futuro. Julgue senão o páthos presente nas suas ações e inações: houve ali paixão? vingava-se de quem? com quem competia? estava cansado? sentia-se superior? encarecido? quente? sub-utilizado? preguiçoso? desconjuntado? irrespirado? Observe o medo, a culpa, a intromissão de pensamentos, o franzir das sobrancelhas, a produção de adrenalina, as contrações e os relaxamentos, o encolher-se da alma, a vontade irrefreável de dormir. Torne-se, com o treino, senhor de suas sensações — conheça o que lhe faz girar as engrenagens, sutilize a auto-consciência até os níveis químicos, sub-atômicos, sinta-se em cada grão, identifique os seus eus profundos — — saiba o que você é ao ser. Não o que você acha, agora à beira da cama, que foi. Não o que você causou ao agir, nem como transformou ao mundo ou aos outros. Preencha-se de si mesmo: se você não é extenso o suficiente para isso, engrandeça-se. Desenvolva olhos de águia e com eles mire as suas covardias. Calcule a trajetória que fizeram até ali, encontre seu ponto fraco, mapeie seus hábitos, triangule onde estarão amanhã. Por enquanto, contente-se em espreitar: estamos apenas meditando antes de dormir. Mas, aos poucos, perceba o seu coração acompanhando os olhos, tornando-se gradativamente — — de rapina. Quando estiver pronto, e tão naturalmente quanto a covardia hoje lhe causou fugas, amanhã um algo diferente causará seus movimentos. Aprenda, de si e para si, a desacovardar-se.

Our biggest asset

Covardias acumulam e cobram dividendos. Ai de quem as cultiva: de seus ovos nascem dragões de neurose! Aprendamos a identificá-las quando ainda são pequenas e tratáveis: pequenas coragens — dizer a verdade, reclamar direitos mesquinhos, cuspir o veneno de volta no copo — são como ações investidas no incípio de uma empresa bem sucedida. Nosso portfólio de investimentos espirituais começa com as pequenas covardias que superamos. Não as subestimemos.

Numa pedra

"A forma como fazes qualquer coisa é a forma como fazes todas as coisas".

Unicidade

Mas haverá mesmo essa distinção entre estética e ética? Não é verdade que todo caminho define ao mesmo tempo uma direção e também uma forma de caminhar? Não são quase sinônimos? "Para frente" é uma direção ou um modo? Retidão é um alvo ou uma forma de contornar? Existe diferença entre um objeto e os contornos funcionais que o definem? A natureza afinal possui substrato?! Somos (aquilo) o que somos ou (a forma) como somos? Não é todo ser afinal — — adverbial? 

As estéticas são éticas. A breguice (pra dar o exemplo) não somente descreve, mas prescreve também. 

Tomar cuidado com armadilhas filosóficas! 

Historinhas

É possível ser cínico e responsável ao mesmo tempo? As responsabilidades precisam ser inventadas e, então, aceitas enquanto invenções. O mundo criou uma tabela de valores tacanha, inveterada, incrivelmente brega. Rejeitemo-la em bases estéticas, mas sem lhe esquecer as lições. 

Pai de rapina

Perenear nosso estilo é semelhante a acolhê-lo com grandes asas paternais. Protegê-lo, sim, mas também desafiá-lo, pô-lo à prova; alimentá-lo com música e silêncio, bem como avaliá-lo (com toda crueldade) e incentivá-lo a enfrentar a vergonha e o medo. Somo-lhe pais para o bem e para o mal. A tarefa da paternidade possui duração. Perenear um estilo, como a um espírito, é prepará-lo para a adultice, cultivá-lo em meio a bons hábitos e suficientemente alertá-lo para o perigo (quando não for possível fortalecê-lo). Nem toda poesia terá métrica. Que tenha então alma.

Rio

O caminho de nossa prosa deve tender ao eterno. Não como em Kant, segundo quem deve-se fingir que o eterno já está presente, mas com atenção sincera ao gerúndio. Devemos perenear nosso estilo. Isso significa em primeiro lugar reconhecer que ele não é perene, que ainda não pertence ao panteão divino — e talvez nunca venha a pertencer. Mas isso não nos deve preocupar. Como as abelhas de Rilke, num constante movimento de tornar divino o terreno: do mel do visível ao favo do invisível. O que há de mais eterno, de mais constante, é o devir, esse contínuo  tornar-se da Natureza, uma incansável indisposição à imobilidade. O cansaço é o  Seu oposto: vontade de ficar parado. Por isso fazem parte de nosso caminho fluvial os momentos de laguidão, para que nos restauremos e possamos voltar ao nosso ser-rio (cuja intensidade chega a matar). Devemos descansar antes de sermos consumidos pela vontade de ficar parados. Uma das maiores sabedorias é descansar na hora certa. 

Orgulhinhos balsâmicos

Sugestão do que fazer diante das falhas dos outros: concentrar-se nas próprias virtudes. 

Palavras descansadas

Superabundam textos tristes. Nenhum espanto — os alegres costumam estar ocupados. Lembremos que dançar cansa! Mas não desanimemos: a alegria está aí (bem como o cansaço, é verdade). A nós, escritores, talvez caiba uma responsabilidade um pouco maior, que é a de comunicar a alegria com frequência mais representativa do mundo real. Afinal, são os poetas que erguem os alicerces emocionais da civilização. É um imperativo científico reconhecer a existência da alegria bem como a do sofrimento. Ensinemos às próximas gerações a capacidade de ter prazer! — e façamo-lo com desenvoltura, elegância, ritmo. Sorrir! — com o corpo, com as palavras, com a própria vida. Dançar. Transar. O mundo não é apenas terrível. Vale a pena repetir. O mundo não é apenas terrível.

Ombros de poeta

O que vos tento dizer, meus caros, o que de minhas ações e sofrimentos é consequência viva, esta verdade da qual sou testemunha admoestada, da qual mil vezes tentei fugir, que se prende a minh'alma como sanguessuga benigno, bálsamo venenoso, molho à minha sopa de pedras conceituais, aquilo que mais profundamente me tornei, fui tornado: — sobrevivente! Minha crônica de mim mesmo não é exemplo, mas é espécime. Sou filho da natureza, de alguma natureza, e estou vivo. Mais do que isso: por tanto que eu tenha sofrido, e por mais que eu tenha tão compreensivelmente amaldiçoado os deuses e desejado qualquer outra coisa que não o meu fardo e meu fado e meu fato — — de tudo isso fiz alguma coisa e sobrevivi nem que alguns anos. E de novo e de novo, e tanto mais forte quanto fundo quedei, levantei. Como se houvesse sempre sorriso me esperando, como se disso eu não escapasse nunca, como se eu fosse missionário da alegria dos homens, ainda que impossivelmente dolorosa e ridiculamente improvável. Abandonemos nossa ideia enfraquecedora de natureza: a floresta não se importa de queimar. Ela, muito mais que nós, renascerá. Porque seus frutos são necessários. E é de necessidade semelhante que somos feitos, que tiramos nossa imortalidade. Fria poesia do carbono. Indiferença: esse é meu consolo e conselho para vós que chorais. Debaixo do vosso choro há uma necessidade e aqui os filósofos acertaram: carência orgânica e obrigatoriedade lógica são irmãos conceituais e por isso recebem, adequadamente, o mesmo nome. Não pergunteis apenas do que necessitais, mas que necessidade conjugais, manifestais. Encontrai em vós o que é da Natureza e olhai-vos com Seus olhos. Sofrei, perecei, renascei.

Acre consolo

E se a convalescença — o valor supremo para todos nós que estamos doentes — necessitar dos nossos gritos e quedas e da mais profunda dor e supremo sofrimento? E se, ao final de cada sessão de tortura, remitisse-se o câncer de que padecemos? E se houver sono, verdadeiro descanso, depois das mortes? Que caminho é esse? Por onde se vislumbra dor e escuridão, por onde sequer réstia de luz nos chega a iluminar... Estaremos confundindo, como os antigos, sofrimento com crescimento? Seremos nós parte desse conjunto insuportável de miséria — desnecessária, sem fio nem alvo — dos homens? Habitamos a galeria dos mortos-vivos? Viveremos?! 

Pior

Acima de todas as coisas, deve-se odiar a si mesmo. Com a força de mil dragões e cem tempestades, como se não houvesse tesouro que não se reservasse por detrás do castelo tenebroso de si próprio, e como se só através da raiva e do auto-desprezo esse tesouro se revelasse. Como se tudo de bom só pudesse existir se um ódio maior que a vida, maior que Deus, consumisse tudo e todos, principalmente a si mesmo. Como se de todos os assassinos e estupradores e genocidas e tiranos e psicopatas reunisse-se em si mesmo o que há de pior, o extrato mesmo da maldade, e dessa substância escura não se visse nenhuma luz nem se sentisse nada que não profundo desprezo, nojo, podridão — como se os vilões dos desenhos fossem reais e você os incorporasse com cada célula do corpo. Como se nada nada em você pudesse se salvar ou ameliorar, tudo em si corrupta escuridão e desfalecimento, hanseníase moral da humanidade, fétido feto abortado da luz, morto de propósito com agulhas elétricas enfiadas pelo cu de Maria. Como se nada pudesse ser capaz de perdoar a sua alma e qualquer animal, por inferior e simples seu sistema pensamentivo, imediatamente se enojasse da sua presença e reconhecesse nela supremo perigo e animosidade, como se a própria natureza o rejeitasse em tudo — e apesar disso ainda fosse patético e miserável. Nada, e paradoxalmente, o pior de tudo. Fera da fera, lobo do lobo. Torturador, algoz, assassino. Nada satisfaria mais Deus que a tua aniquilação. 

Contra o que se deve revoltar

Tudo o que nos apequenou e amoleceu, tudo que justificou o apequenamento, que condescendeu-se à moleza. Tudo que livrou a cara do tapa da natureza e mais ainda aquilo que justificou a fuga do tapa com um esbravejar rouco contra as tempestades. Tudo que em nós fugiu da natureza e tudo que lá fora encontrou refúgio, cama inflável, joelheira, capacete, sistema de segurança, prudência: a competência se conquista cortejando o desconhecido. Quem preferiu castrar antes para não precisar abortar depois. Quem pede cautela, regulação, paternalismo urubuzante, tutela, pastoreio, mão-na-mão e colo. O direito de morrer se conquista vivendo perigosamente. Que o perigo deixe sua marca em nós e que a prudência — nossa prudência — não tenha como alvo nada que nos é exterior. Entendamos as guerras e a bestialidade. Somos monstros! E devemos nos revoltar contra tudo que tentou esconder este fato. Véu dos véus, essa moléstia sobre o espírito! O carinho, meus caros, deve vir depois, depois! Antes: precisamos brincar na lama da natureza.