O passado é feito de cadáveres

O único verbo para a saudade é morrer.

Romantismo de bobeira

O sangue de uma picada de mosquito é tão vermelho quanto o de um corte de espada.

Imprudência, não honra

O escritor que não protege o coração é como um costureiro sem dedal: machucar-se é questão de tempo. 

Viviolência

Viver é traçar linhas de areia no cosmos.

A cada vez mais gay

Engana-se quem pensa que sair do armário é um acontecimento único na vida. Como se só houvesse um armário nos aprisionando. Sempre há alegrias maiores a sentir; sempre há armários maiores dos quais se libertar.

Para o auto-conhecimento uma epistemologia mais sutil

Não se vence força inconsciente com montanhas de intencionalidade e deliberação. Precisamos de idiomas menos grosseiros para conversar com nossas entranhas.

Onde ainda acreditamos em deuses

As idéias, para que sobrevivam, não basta serem boas.

Argumentar a favor da validade de uma idéia com base no fato de que ela continua ganhando adeptos e sendo repensada de novo e de novo -- é tao místico quanto acreditar que as pessoas boas têm mais chances de sobreviver que as outras, e tão idiota quanto achar que a sobrevivência das pessoas é indicativo da sua bondade.

Eu e você não acreditamos sequer numa justiça cósmica, divina - que dirá numa justiça humana! que dirá numa justiça filosófica!

Boas idéias morrem com a mesma frequência - e com a mesma sem-cerimônia - com que morrem boas pessoas. Quem quiser pensar faz bem em acostumar-se ao luto.

De si a trilha sonora

Em alguns, os sentimentos se sentem;
noutros, se invocam.

Amor parteiro

O caminho para entender um homem é sempre torto e desagradável, porque sobre suas complexidades recai um grosso véu acinzentado. Ao contrário das mulheres, cuja nudez até um cego pode ver, os homens exigem veemente intencionalidade: a nudez do homem não o habita naturalmente - precisa ser parida.

Não confundir amizade com política

O prazer que você tira das conversas com esse amigo - - depende de vocês concordarem?

Metáfora feminista

A mulher que decepa o pênis de um homem - - não é uma mulher. É um homem travestido.

Nossa dívida para com o evangelho

O que seria do Rock, se não fosse o gospel? -

Des-conto erótico

A prosa tem algo de explícito que a poesia normalmente esconde. Poeta fica horas encaixando sílaba, procurando rima, testando novas ordens de palavras, torcendo a gramática, inclusive fingindo beleza!, mascarando, pintando – não muito diferente de como as mulheres se pintam e cobrem, fantasiam, dançam, escondem e revelam.

A prosa, não. É mais masculina, mais direta, mais nua. Muitas vezes mais indecente e ríspida, insensível, boba, ingênua.  A prosa ou te penetra ou não: é isso e acabou. A poesia, não. A poesia é uma mulher, nunca dá pra saber o que ela achou, o que ela quer de você, de quem ela gosta. Faz mistério, finge, embaralha, confunde, seduz.

Fale de sexo com um poeta e ele logo muda de assunto: vai falar de pescoço, de unha, de coxa, de olhar, de cantada, de feeling, de peeling, de perfume, de gozo, de gemido, de toque, de mão, de cama, de noite, de quatro.

Com um prosador, nada há do que falar: ou se penetra ou não. As margens são claras. Não é não. Nada de surpresas. Nada de invasões. Respeito é bom e eu gosto. Respeito ao corpo, ao indivíduo, à escolha, à ordem direta das palavras, ao sujeito-e-predicado, à conotação. (O prosador – tão prosaico é! – não sabe que o sexo é metáfora.)

O que pouca gente sabe é que, quando chega à noite, a Dona Prosa levanta da sua cama, como que enfeitiçada por uma música que vem lá de fora – de onde? de fora – levanta da sua cama, coloca um sapato (que já deixa de antemão preparado, antecipando a insônia que sempre vem), coloca um sapato, com cuidado para não acordar o marido, que dorme, que dorme, e sai. Sai à noite, pra ouvir o canto que vem do vento, do vento, que não vem de lugar nenhum, mas que vem, que vem. Caminha cambaleante, quase caindo, quase dormindo, sussurrada, bêbada?, não, mas certamente embriagada, ela anda, vai, tem que ir, os deuses a protegem, e ela vai, e vai e vai. O corpo leve, os olhos desfocados – não há medo, não há perigo – ela vai, acompanham-na os uivos dos lobos urbanos, quer dizer, dos cachorros, e ela vai e vai e vai… Como se a calçada fosse um mar, ela flutuando, os sapatos ainda meio mal postos, a camisa ainda meio mal colocada, o casaco por cima just in case, e ela vai e vai e vai… Logo não é mais apenas música que a guia, mas também cheiro, e ela logo deixa de ser humana, e se sente bicho, sente os pelos arrepiarem, os instintos se guerreando aquecendo a pele por dentro, o sexo, o sexo, o sexo; sexo, sexo, sexo; sexo sexo sexo; sexosexosexo; sexo. Malditos ferormônios, ela pensa, um instante antes de se deixar ir, tomada que está, incapaz de resistir, já não é mais mulher, é besta, é fera, é garra, é deusa. É, finalmente, mulher.

Um gemido.

Ah.

Ahhh.

Ahn.

AH -

- - - (ah!)

Ah!.

Ninguém sabe que, chegada a noite, a dona Prosa vai ter com a Poesia. Nós somos seus filhos, seus bastardos. Temos duas mães, perdidamente apaixonadas, eternas amantes, a inveja de Zeus.

Nós, os fazedores de sexo.

Assenhorando-se de si

É bem raro estarmos tomados por apenas um sentimento. Em geral há uma multidão deles, confusos e embaralhados, brigando entre si por expressão - como se desejassem ganhar materialidade na forma de palavra ou gesto. Que indesejável não deve ser a existência silenciosa e subordinada que a maioria deles leva em nosso interior! Mas não lhes tenhamos pena. Bom jardineiro não pode ter em igual estima a flor e a erva-daninha. Confrontados com a possibilidade de cultivar um sentimento em detrimento de outro, devemos aprender a ser cruéis - é uma questão de estilo e de saúde.

Em quase todos, são a conveniência e o costume que escolhem de que sentimento permitir a expressão. Mas, para os poucos a quem isso soa insuportável, um conselho:

entre a raiva e a culpa, sempre a raiva.

Mesmo que X seja vermelho, a vermelhidão de X nunca terá cor

Poucas coisas são tão enormes quanto a nossa pequenez.

Saudade de chão

A parte ruim de crescer é ver seus amigos ficando pra trás. É insuportável permanecer na presença de crianças assim. Depois vêm ídolos, professores, pais e, finalmente, deuses. Não imaginávamos, no começo da escalada, a solidão do cume: é preciso aprender a olhar com outros olhos - a amar mais de longe - a tirar prazer da companhia de outras aves. E nunca, jamais: sentir vergonha de nossas asas.

Sexo, pensamento e temporalidade

Textos, principalmente as máximas e os aforismos, são ejaculações - vêm e vão em menos de trinta segundos. Mas quem já gozou sabe: duram anos e anos.

Propaganda eleitoral gratuita

Há, entre os que defendem nossa posição, quem a defenda por torpeza, tolice e até maldade. Isso não a torna -- nem torpe, nem tola, nem má. E mais: mesmo que nossa posição fosse torpe, tola ou má, disso não decorreria - não automaticamente - sermos nós mesmos torpes, tolos ou maus.

Mas quem tem tempo para tais distinções? Só temos trinta segundos. Só temos trinta segundos!

Só temos trinta segundos?

Criações nossas

Sobre algumas coisas é necessário falar, não porque existem e por isso urgem - mas porque urge fazê-las existir.

Por falta de coragem

Brochar não é nada. Impotência mesmo é não ter conseguido dizer Eu te amo a tempo.

Todo amor é pra sempre

Na verdade, é provável que “para sempre” tenha sido inventado justamente para dar conta de responder a algum engraçadinho que resolveu perguntar: “Até quando vai o amor?”.

O amor vai pra sempre. Sempre.

nem todas as lágrimas nos pertencem

O amor faz com que a gente sinta o outro em nós. Faz com que a primeira pessoa do plural faça sentido. Sentimo-nos mais que um. Duas almas nos habitam o corpo. É bem terrível quando um amor morre. Mas poderia ser pior -

- ele poderia ter se suicidado.

Mais nudez, por favor

Devido ao mau cheiro, certos pensamentos seriam absolutamente insuportáveis - não fosse a quantidade assustadora de perfume que os rodeia. Fazemos bem em cultivar alergias.

Mesquinhez, sim!

Os argumentos, como os socos, têm na raiva seu melhor combustível. De nenhum filósofo a Paz é musa.

Perdendo a vergonha (de nossas cagadas)

Às vezes é preciso escrever maus textos. Grandes plantas nascem de terras adubadas com merda.

Antes quase-morto que semi-vivo!

Você já suou de tristeza?

Não subestimemos o esforço físico que é necessário para que nossa sensibilidade alcance os níveis elevados que lhe são próprios.

O apaixonado dorme como anjo, porque passa o dia cansado. Não há sistema imune que nos defenda de nossos afetos; somos, frente a eles, eternos enfermos.

O que a maioria não percebe é que a doença é desejável. O que não toleramos é a dor e a falta de controle.

Mas não são a dor e a falta de controle –- componentes do amor?

Sim. O amor é uma doença.

Caminhos tortos são mais arborizados – as árvores os entortaram!

“Nunca em minha vida tracei caminho que não fosse perfeito! Há retidão em tudo o que faço e só me aproximo de almas tão imaculadas quanto a minha – Sim, de fato chego a ter nojo dessas corruptelas, desses gérmens da imoralidade, desses devassos da errância ética! Minha integridade é inabalável – eis minha força.”

“Não sei de quê te orgulhas: fiz tudo o que abominas – e sobrevivi. Minha força vem de todos os fogos por onde me queimei – e daquilo de que sou capaz apesar das queimaduras. Quem passa longe dos vícios não os vence, apenas os ignora. Não se mede a força de um homem usando como parâmetro aquilo que ele não viveu.”

Nós, da tribo Osqueapesarde

Só sente verdadeiro medo diante das regras quem acredita que elas têm verdadeiro poder.

Mas o poder das regras é pequeno e limitado – pequeno e limitado é o medo que devemos sentir diante delas.

Canto solitário

Somos todos vítimas. Mas nem por isso há no mundo algum culpado. Respeitemos o que significa 'sujeito': não somos sujeitos de nada - estamos sujeitos a tudo.

Inclusive a nós mesmos - ao amor - e,  principalmente, à solidão. 

A incubência-magna de toda filosofia e de toda ciência é mostrar-nos em quê somos menos que voluntários - eliminar do mundo a Intencionalidade e o Poder.  Escrever sempre com letras minúsculas. Porque minúscula é a nossa língua, minúscula é a nossa vontade, minúsculo é o nosso poder.

Assim canta o filósofo triste.

Seres sobrecorporais

Por que os filósofos sofrem tanto? Sua potência e saúde operam de maneira muito específica – no pensamento. E sobre a maioria das coisas não podemos pensar. Isso significa que, sobre a maioria das coisas, os filósofos sofrem.

Por sorte, as coisas sobre as quais não pensamos, fazem-nos pensar.
E as coisas que pensamos, fazem-nos sobrepensar.

Sabedoria de café da manhã

O tempo amarga quem não adoça.

Álbum de Fotos

‘O legal de ter fotos suas’, disseram-me uma vez, ‘é poder ver o quanto você mudou com o tempo’. Enquanto que eu não consigo discordar disso, a verdade é que a quantidade de fotos em que eu apareço não aumentou significativamente nos últimos tempos. Encontrei, no entanto, uma ferramenta muito mais adequada para medir, com todos os prazeres e desprazeres aí acarretados, os efeitos do tempo sobre mim. Bem-vindos ao meu blog. O mais preciso dos álbuns de fotos que eu poderia ter. De fato, ao reler meus textos antigos, não raro eu percebo, aqui e ali, umas gordurinhas extras, um afinamento do nariz, uma mudança de postura, um endireitar das pernas, uma ritmização dos movimentos, um choro enfeiante, um sorriso sexy, uma época bem vestido, outra em que eu corro como esportista, o meu pênis crescendo, o meu cabelo pendulando ora enorme ora curto demais, meu peito se abrindo, minhas unhas se afiando, meus pés ganhando calos, minhas mãos se cansando da letra cursiva, um intestino feliz, uma semana vegetariana, o efeito dos cremes anti-espinha, o meu primeiro (e o meu segundo) porre, a minha adolescência chegando e depois indo embora… Creio, enfim, não haver sequer um atributo físico meu que não possa ser inferido de meus textos.

Após o luto

Ele não foi o primeiro e não será o último. É tempo de dar solidez à nossa atuação política. É tempo de tomar decisões difíceis. É tempo de organizar a revolta interna e investir energia em projetos, bandeiras e pautas. A todos nós, que julgamos o Brasil morto, adormecido, doente - que julgamos a classe política morta, adormecida, doente - que julgamos os nossos valores mortos, adormecidos, doentes - que julgamos nosso futuro morto, adormecido, doente ---- É tempo de sair do luto, e dar início a uma vida nova.

Quanto menos pragmático, maior

Há grandeza no homem que escolhe o que é certo em vez de o que é melhor.

O valor de um espírito e o significado de uma barriga

Ganhar dinheiro sem enriquecer é quase tão nojento quanto ganhar peso sem comer.

A banha nos teus bolsos fede a sangue de anjo.

Força

Você não confiaria num policial com arma de brinquedo, nem num cirurgião com faca de manteiga. Precisamos de pistolas e de bisturis.

Diga-me: o que pode um escritor cuja língua não é afiada? De que vai te salvar a escrita que não tem o poder de te matar? Não somos inofensivos e por isso não somos impotentes. Somos capazes de ferir, somos capazes de fazer sofrer, somos capazes de sufocar.

Mas você continua querendo uma medicina que não corta; uma ordem sem imperativos; sexo sem penetração; educação sem invasão; arte sem dor; poesia sem sangue; vida sem morte.

Não somos vegetais, meu bem.

Irrefutável e gritante

A crueldade é um tipo de sinceridade.

Escolhendo o campo de batalha

Na luta contra a autoridade - qualquer tipo de autoridade - devemos sempre lembrar de nossa gratidão para com inimigos externos. Eles nos fornecem metáforas, sentimentos e teses -- e são essas as armas que devemos usar para combater os verdadeiros inimigos.

Os subprodutos estéticos da ciência

Deseja calma diante da morte?

Procura um biológo, meu amigo -

e não um sacerdote!

Estrelas explodem

"Você me ama por quem eu sou?

Eu te amo por quem você está vindo-a-ser."

-----------

Se eu te amasse por aquilo que fizeram de ti -- eu estaria amando os seus pais e os seus avós!

Não, meu amor, eu te amo por aquilo que você fez de ti. Eu não amo as repressões que você sentiu, nem a educação que te poliu. Eu amo as suas traições e os seus desrespeitos. Eu amo os seus filhos! mais que aos seus pais. Eu amo o que você vai fazer com o mundo - mais do que ao que o mundo fez com você. Eu amo as suas grossas e penetrantes raízes - mais que às suas bem-cuidadas folhas. Amo você fogo! mais que você fogueira. Deixem que esses laranjas completem-se com suas metades - de você, que é inteira, prefiro que me destrua! Eu te amo caos. 

Eu e você somos dois sóis.

Sendo mais específico

É preciso escrever com sangue!, sim, mas é com o teu sangue, besta -- teu!!!

"Desculpe"

- Eu realmente não sabia que você se sentia assim.

- E você acha que isso o torna menos culpado?

As roupas do sentido

Às vezes é de maneira vaga que se descreve mais precisamente.

Uma verdade-irmã

É preciso proteger a tua força da tua fraqueza.

Capítulo catorze

"Você envelheceu, pai. Seu discurso tem cheiro de fascismo."

Criminosamente coerente

Não vai contra meus princípios infringir uma lei que vai contra meus princípios.

Receita para ser filósofo

1. Ceder aos pensamentos bobos.

O início de um estudo sobre as virtudes do trabalho

"Não quero morrer com a sensação de que em nada contribuí; por isso trabalho."

"Curioso: pelo mesmo motivo pedi demissão."

Uma verdade feminina

Nem sempre dizer a verdade é o jeito certo de ser verdadeiro.

A contradição daquela que os cria e a força daquele que os detém – Sobre os chifres

No meu mundo, é impossível trair aos outros. Podemos apenas trair a nós mesmos.

João e Joana são um casal. Ainda num relacionamento com João, Joana fica com Carlos. Nesse momento, diz-se que João é um corno – e que Joana o traiu. No entanto, o relacionamento de João e Joana continua. Quisesse Joana realmente ficar com Carlos – ela deixaria João e ficaria com Carlos. Mas ela não deixa João. Apesar de, nítida e obviamente, poder ficar com Carlos – ela não deixa João. Ora, se “ficar com Carlos” foi realmente uma traição… Não podemos dizer que Joana --- é fiel a João, apesar de tê-lo traído?

Digamos que não, que ela não é fiel a João. Isto é: que ela não queira realmente ficar com João. Ela quer, realmente, ficar com Carlos – ou, até, não ficar com ninguém. Nesse caso, ela está indo contra o que realmente quer. Ela está traindo a si mesma. A contradição daquela que cria os chifres é entre o que ela realmente quer e o que ela faz.

Quando Joana ficou com Carlos, João ganhou um par de chifres. Esse par de chifres diz ao mundo todo: “Minha mulher, apesar de – nítida e obviamente – poder ficar com quem ela quiser, escolhe permanecer num relacionamento comigo”. A força daquele que detém os chifres é que, apesar das traições, permanece uma fidelidade.

O problema é que não é assim que funciona. Vão me dizer que a verdade é que Joana não se importa com João – vão dizer que ela se aproveita dele, que o humilha, que o faz de bobo.  A verdade, vão me dizer, é que Joana só está com João por aparência. Ela quer o dinheiro dele, ou o prestígio social dele, ou sabe-se lá o quê dele: ela quer algo dele – e não é o amor, nem o pênis.

Nesse caso, meus caros, eu tenho que concordar: Joana é uma puta traidora. Mas não, eu insisto, porque ela ficou com Carlos! A traição dela veio antes – a traição dela está em ficar com João pelos motivos errados. A traição dela está em ficar com João sem que ela realmente queira. Joana trai a si mesma.

Mas e Carlos? Carlos se importa com Joana? E se Carlos ama Joana? Não é verdade que, ao permanecer na relação com João, Joana trai a Carlos, ao amor de Carlos? Cada dia que Joana volta pra casa de João, que faz seu jantar e dorme na mesma cama que ele, Carlos sofre. Ele ama Joana e a quer ao seu lado. A intensidade e a sinceridade do que sente estão acima dos valores sociais tipicamente cultivados: que importam a ele os casamentos, os sobrenomes, a “família”? Ele a ama! E todo mundo sabe que ninguém ama dessa forma sozinho. Carlos sabe, no fundo de seu coração, que ele foi correspondido. Carlos sabe que é apenas por covardia e por inércia que Joana não se desprende de João. Carlos sabe que Joana, de fato, o ama – mesmo que ela não saiba.

E a cada dia que Joana não enfrenta sua covardia – ela trai Carlos.

Mas aí vão me dizer: Joana não ama Carlos. Lembra-se? Ela é uma puta! Ela se diverte com Carlos. Ela gosta é de estar nessa posição de traidora. Ela gosta de rir com as amigas, dizendo que traiu o marido na semana passada. As amigas, velhas e enrugadas, não conseguem mais atrair um homem e, portanto, não conseguem trair seus maridos. E é por isso que ela sempre volta a João. Em realidade, como havíamos dito, ela é fiel a ele, porque é dele que ela tira esse sentimento de poder, essa diversão cruel: sem um marido bobo para humilhar, que graça tem a vida? O que quer, realmente, Joana? É ela uma puta que quer realmente viver esses prazeres sádicos? Pois então, ao ficar com João, ela está sendo sincera! Ao “trair” João com Carlos, ela está sendo sincera! Sincera a si mesma!

O problema é que não é assim que funciona. Joana de fato ama Carlos – e percebeu isso através dos seus sonhos. Não apenas os que tem durante a noite, mas – principalmente – os que tem durante o dia. Não é em João que ela pensa quando tem um dia estressante no trabalho, não é com ele que ela pensa em dividir o bonito pôr-do-sol que avistou da janela do ônibus. Não é ao lado dele que ela se imagina levando o pequeno Léo ao parque. Joana ama Carlos. E todos os dias se culpa por não conseguir se desprender de João. Mas que escolha tem ela? João é um homem rico, por quem “se apaixonou” ainda jovem e, sem ele, como poderia ela cuidar de sua mãe doente? Carlos, por lindo e apaixonante que seja, não tem um tostão. A situação atual – casada com João, ficando com Carlos, cuidando da mãe – é a situação em que ela é menos traidora, ela pensava. Sei, pai nosso que estais no céu, que traio a mim mesma, a Carlos e a João, ao permanecer nessa situação, mas eu seria uma traidora muito pior caso eu matasse minha mãe. E se eu parasse de “trair” João com Carlos, eu estaria traindo a mim mesma e a Carlos de maneira imperdoável. Eu escolho, Deus, a menor traição.

Mas a menor traição, meus caros, ainda é uma traição. Joana trai a si mesma. A crueldade que vocês tinham lhe imputado por ser uma traidora – precisamente era essa a crueldade que faltava a Joana, para que ela parasse de trair. Porque ser sincero inclui ser cruel. Se Joana conseguisse ser um pouco mais cruel com sua mãe e um pouco mais cruel consigo mesma (pois ela certamente sairia dessa muito lesada, com o nome manchado e com menos amigas) – talvez ela conseguisse viver seu amor com Carlos e cuidar do pequeno Léo com a sinceridade e a intensidade que ele merece. E Joana saberia ser cruel com o pequeno Léo. Porque aqueles que sabem ser cruéis com seus pais -- sabem ser cruéis com seus filhos. E é preciso que sejamos cruéis com nossos filhos. Faz parte do nosso respeito por eles. É apenas a crueldade que nos permite rir de La Vita (che) è Bella.

Haverá quem queira realmente não trair? Enveredar-se pelos caminhos da verdade e da sinceridade? Lembremos sempre a importância da penetração para a vida. Lembremo sempre que o oxigênio é um gás combustível – que o queimamos para viver. Lembremos sempre que temos caninos para arrancar a pele de animais menores. Lembremos sempre que nosso estômago trabalha com ácidos. Lembremos sempre que os arcos com que se tocam os violinos são feitos de crinas de cavalo. Lembremos sempre que o amor é egoísta e ambicioso. Lembremos sempre de escrever com sangue, de amar com o coração. E que, se formos nos suicidar, que explodamos com fogos de artifício.

Cansado demais para chorar

Uma "injustiça": 

É nos invernos mais frios que precisamos racionar com mais rigor.

Cuidado com os que dizem a verdade!

Subestimamos a freqüência - e o perigo - de suas mentiras.

Taí

Meu cinismo e a estranha mania dele  –  de virar prosa.

Caro teofóbico,

A pequenez do deus contra o qual você luta é a sua própria.

A consumação não é necessária para a verdade

O meu suicídio é tão verdadeiro quanto o amor de Romeu e Julieta.

E o amor de Romeu e Julieta - o nosso amor, por excelência - não é o mais real de todos os amores? O amor que quase aconteceu? Que, por uma confusão de trinta segundos, deixou de ser?

Que por uma confusão de trinta segundos deixou de ser.

Escondendo as morais com a moral

Não se percebe as falhas nos troncos quando se olha uma floresta. Estar em um grupo significa: olhar-se de mais longe. O jeito mais fácil de sentir-se bom é: fazer parte de um grupo que diz "Eu sou bom".

Amar é...

A alma se curando por dentro.

Amor de filósofo

Serei pai do seu filho, meu amor. E isto não é apenas um desejo meu - é um destino que se realizará. Porque, se eu não for o pai biológico dele, serei-lhe igualmente paternal ao ser pai de seu espírito.

Porque, se eu não for seu amante - serei filósofo. E você não terá a coragem de negar ao seu filho a leitura de meus livros. Não, você sentiria isso como uma vergonha. Talvez você não leia os meus livros - não me importo, não os escrevo para você! - mas o seu filho os lerá! E, através dele, você vai continuar me amando. Eu criarei seu filho através das leituras que ele fizer de mim. E eu lhe ensinarei a enfrentar a vergonha e o medo, e eu o ajudarei a amar.

E aos outros que estão revolvendo meus baús com minhas cartas de amor: por um acaso ofendem-se? Acham-me um monstruoso por admitir um amor assim, autoritário violento e mau? Um amor que não deixa abertas escolhas, que desrespeita decisões, que não se importa de ser monstro? Mas não é assim - o amor?!

Jovens "alienados"!

'Nossos pais lutaram muito para que chegássemos onde estamos' é o que parecem dizer todos esses velhos que nos chamam - ora: nos acusam! - de "alienados". 'É nosso dever, enquanto pais de nossos tempos, cuidar para que o mundo não se perca', eles continuam, pra lá e pra cá, geração após geração - não se calam! Há pelo menos duzentos anos os jovens vêm sendo chamado de "alienados", sem poupamentos. Ora, ora!, mas não havia alienados antes do século XIX! Vocês se dizem pais para esconder o fato de serem filhos! Filhos do século XIX! Nem direi nada sobre aqueles, dentre meus colegas, que são antigos, mas que se olhe à minha volta todos os que são barrocos, os que são renascentistas!! Que nos importa o seu tempo?, que nos importa onde chegamos?, que nos importa sermos alienados de nossa época? Não conhecemos esse sentimento! Não pertencemos à mesma época que vocês! Recusamo-nos a ser, como vocês, filhos de nossos pais!

Um homem de poucos bens

Tenho apenas três coisas  - meu amor, - meus textos e - meus amigos. Sou mesmo um afortunado.

Violência assistida

Estupro é o que nos impede de sair de nós mesmos. Muitos são os que estupram ao amar, e o pior  - com consentimento!

Os meus textos se remetem a erros que cometi e são destinados a pessoas que amei.

Confiar é abandonar

O que significa confiar? Quem diz ‘Eu confio em você’, está dizendo: ‘Acredito que você vai tomar a decisão correta’. E se você realmente acredita – se você realmente confia – em alguém, então você não precisa ajudá-lo a tomar nenhuma decisão. Confiar totalmente em alguém é deixá-lo sozinho – como o pai que solta a bicicleta, porque confia que o filho vai conseguir. Confiar é soltar. Confiar é abandonar.

O maior de todos os abandonadores é Deus. Porque Ele fez os homens e depois se foi, dizendo: ‘Confio que fareis o bem’. Deus acredita que faremos um bom uso de nosso livre-arbítrio e que usaremos de nossas capacidades para fazer as coisas certas e boas. E ele não confia e fica olhando! – como a mãe que apenas finge que confia no filho brincando, mas segue-o, nervosa e impecável, com o olhar – não! Deus confia totalmente em nós. Isto é: Deus nos abandonou.

Pensam, meus amigos, que faço aqui um elogio ao abandono? Não mesmo. Trata-se, antes, de uma crítica à confiança! Eu tremo só de imaginar o que seria de nós, caso nossos artistas e pensadores tivessem confiado no mundo e nos homens; o que seria de nós, se tivessem dito “minhas obras são desnecessárias, porque acredito que o mundo vai se ajeitar sozinho”?! Não! Nós, artistas e pensadores, precisamos desconfiar do mundo e dos homens; não acreditamos que seguirão, sem a nossa ajuda, o melhor caminho. Nisso é necessário que sejamos mais responsáveis do que Deus.

Porque eu estou cansado de ver homens se colocando na posição de Deus e “confiando” em outros homens e no mundo, esses que acreditam que “tudo ficará bem no final”, esses que acreditam que “o tempo cura”, esses que escolhem trabalhar de 8h às 18h, esses que não checam o dever de casa dos filhos, esses que não questionam a escolha da profissão dos amigos, esses que têm medo de se intrometer – a confiança que depositam nos outros é a sua desculpa para que se abstenham de cuidar deles. Esses confiadores, esses respeitadores, esses -  - abandonadores! Não confiar: ajudar! Chega de deixar os outros sozinhos. Que confiemos nos nossos pais ou em nossos ex-namorados! - mas de nossos amigos, de nós mesmos, dos nossos amores? Desconfiar sempre! Porque de outro modo seria um crime. De outro modo seria um abandono.

É por lealdade e por amor que desconfiamos de uma mulher. E aqui, como em todo lugar, amar uma mulher não está muito distante de amar a verdade: é preciso fugir das contradições, ser sincero e leal, aliar-se à justiça, buscar o prazer e a liberdade, atentar-se aos detalhes, buscar o que há por debaixo, não ter vergonha da nudez, fazer-se belo, divertir-se com ela, brigar por ela, render-se a ela, olhar as nuvens e sorrir. Não pode ser bom filósofo aquele que tem medo de mulher.

Um texto escrito em caderno, depois de tanto tempo

“Por que não consigo ser como o Renato?”, eu perguntava a mim mesmo, enquanto o ouvia no carro. Por que eu não consigo ser singelo como ele?, por que eu não consigo fazer poesia desse jeito sincero e simples?

Eu invejo o Renato, mas não pela sua fama ou pela sua capacidade artística. Eu não consigo ser como o Renato, não consigo fazer poesia nu desse jeito, porque eu tenho vergonha. Eu invejo a falta de vergonha do Renato.

Uma vez a minha irmã disse “Puxa, eu tenho a impressão de que ele sofreu muito”, e isso me deixou com raiva, “Não, ele só viveu sinceramente!”, eu disse, “Ele não sofreu mais do que ninguém”. Ele não sofreu mais do que eu. Mas eu acho que é bem fácil ter a impressão de que o Renato conheceu a solidão, a tristeza e o amor.

Aí eu pensei: “Na verdade, é bem fácil imaginar que ele tenha sido órfão”. Num sentido profundo, metafórico, não no sentido literal. Mas é importante isso, porque a minha vergonha tem a ver com eu não ser órfão e, mais que isso, não poder ser órfão. Meus pais me matariam, se eu me tornasse órfão.

Eu tenho vergonha de me admitir triste e sozinho, porque isso seria uma traição às pessoas que deram a vida para a minha felicidade e estiveram sempre ao meu lado. Eu os ofendo com a minha tristeza, eu os ofendo com a minha solidão. Nem me pergunte sobre o ciúme (que tem, afinal, um pouco de tristeza e de solidão), pois este é o mais ofensivo dos sentimentos.

Eu invejo o Renato Russo, porque ele não tem vergonha de admitir que é órfão. Triste, sozinho e sedento de amor. Eu também. Eu também sou órfão. E não somos todos?

Consolo só para os alegres

As coisas não são como desejamos que sejam.

Isso significa que várias vezes elas são muito melhores do que podíamos imaginar!

Pergunte ao garoto que você era há uns cinco, seis anos atrás… Você sinceramente poderia imaginar que teria vivido tantas coisas quanto viveu? Você sinceramente não se orgulha de ter tido a capacidade e a oportunidade de sentir as coisas que sentiu?

Ora, ora! Eu acho mesmo que a sua tristeza de agora é em grande parte um defeito de perspectiva! Porque eu te conheço, e eu sei como você era triste. Você se sente o mais triste dos seres agora, mas você se sente assim porque está se comparando à maior das felicidades! Porque você sentiu, sim, a maior das felicidades! Enxerga-se nos seus olhos a sua capacidade para a alegria!

A versão de você que vive hoje – é a melhor versão de você. Você viveu e cresceu, e tem se tornado cada vez mais bonito. Eu tenho orgulho de você. Eu te amo. Agora só falta você

A menor distância

A menor distância entre duas pessoas não é quando elas se encostam. É quando uma mora no coração da outra.

Um tipo simples de perdão

A gente faz as coisas do jeito que a gente consegue fazer as coisas.

Um brinde jovem!

Aquele senhor nasceu muitos anos antes de você e diz que tem mais experiência e que, por isso, você deve ouvir os seus conselhos. Mas não se engane: as experiências que ele tem, que ele acumula em maior número e duração que você, são experiências de fuga da vida – é isso que ele fez nesses anos todos! Experiências de vida – dessas você tem! e em grande número e grande intensidade. É preciso desmascarar falsas autoridades. E é preciso que você entenda a importância e a magnitude das vivências que você tem e acumula. Somos irmãos de vida, eu e você. Comemoremos longe daqueles velhos!

Não somos autoridade de nós mesmos!

Não peça a uma mulher conselhos sobre seus desejos, nem lhe indague sobre seus secretos anseios. Mesmo que você realizasse tudo que ela disse, ainda assim você seria menos desejável do que aquele outro que a surpreendeu - realizando desejos que ela nem sabia que tinha.

No melhor lugar do universo

Eu nunca senti que podia chamar as casas em que morei de lar. Hoje eu descobri que existe uma diferença entre um espaço e um lugar, e a intuição que eu sempre carreguei na minha vida – de que nunca acharia um teto sob o qual eu pudesse me sentir “em casa” – fez mais sentido. Um lar não é feito de alvenaria e concreto. É, antes, o lugar em que podemos ser o que nós somos; onde chorar é, além de confortável, prazeroso; onde a vontade de não-viver é impossível; onde o descanso é perdoado; é para onde o amor volta.

Hoje eu descobri, meu amor, que eu quero morar no seu peito. Lá, que é o melhor lugar do universo. Lá, que é o meu lar.

Mas para isso...

Para que a fidelidade tenha algum sentido, é preciso que sejamos capazes de trair.

Abster-se é um crime

Pais com o objetivo de não traumatizar os filhos fazem-no duplamente.

Acordando o instinto de verdade como quem acorda um urso com um taser

Você lê um dos meus textos de uma frase só e tem vontade de dizer apenas uma coisa: “Isso não é verdade! Não pode ser verdade!”. Quando isso acontece, eu sei que posso dormir tranquilo, com a certeza de que minha missão se cumpriu.

Por um mundo sincero

“Como há pessoas más no mundo! São muito mais numerosas do que as boas, certamente!”, exclama por aí o populacho ao se deparar com as tragédias de cada dia. Sim, talvez seja verdade que haja no mundo uma quantidade estranha e talvez incontrolável de maldade, mas… atribuí-la aos maus? A maldade que é causada pelos maus nem dói tanto assim! Mas vocês não sabem disso!, porque nunca viram alguém mau, genuinamente mau -– de fato eles são poucos e raros. Não, meus amigos, se há maldade no mundo… ela não é causada pelos genuinamente maus, mas pelos ingenuinamente bons. Desses o mundo está já há muito sobrecarregado.

Matando sujeitos

Você amamenta o seu filho para que ele pare de sentir fome - ou para que você pare de ouvir o choro?

Sua monstra.

Puro, simples, livre

Como os sentimentos de um homem depois de chorar.

Uma alegria calma, de quem olhou pra morte e voltou.

Sem correntes, sem espinhos, o mais livre dos andarilhos – o mais pequeno dos caminhantes, porque se sabe pequeno.

E ao mesmo tempo enorme, do tamanho do universo, exatamente do tamanho do próprio corpo, porque é corpo.

Corpo - perdoável, salvável, inocente corpo – corpo de criança.

É preciso se desfazer por completo das palavras, pra que elas possam ter finalmente significado. Porque é como se o mundo pela primeira vez tivesse significado – e é verdade: o mundo começa agora.

E agora, agora!, meu amor, agora eu te amo.

Uma mentira a ser desfeita

"Porrada de mãe --- é carinho."

Somos todos bombeiros

Nada do que é humano nos é indiferente.

(Nem a maldade, nem a injustiça, nem a mentira, nem a covardia, nem o desespero, nem a desrazão. Como é difícil ser bombeiro.)

Musculatura

Quando você transa ou se masturba… A sua cara parece como a de alguém que entra em um banho quente ou come um chocolate divino –- ou você tem aquela cara de quem tá na cadeira do dentista?

Às vezes eu tenho a impressão de que a saúde começa nos suspiros.

Não é uma relação causal

O choro é para a tristeza o que as palavras são para o poeta.

Porque temos pernas

A mulher que tem quadril - e não dança – é imoral.

Não ao não-sofrimento!

A história do sofrimento é muito menos importante (e muito menos interessante!) do que a história de como se lidou com o sofrimento.

Não posso dizer o que dói mais – se o sofrimento ou o medo de sofrer – mas, com toda certeza, posso dizer qual faz mais mal.

E quem esquece saudável é.

Perdoar é impossível. No máximo podemos esquecer.

O que é mais importante

Não concordo com tudo o que eu escrevo.

Mas existem coisas que são importantes demais para que eu deixe de as escrever só porque não concordo com elas.

Brincadeira de criança

Existem sentimentos. Existem crenças sobre esses sentimentos. E existem sentimentos que acompanham essas crenças.

Por exemplo:

Ele se sentia triste. Acreditava que tristeza era sinal de fraqueza. Teve raiva de si mesmo, por se achar fraco, por ter se sentido triste.

Ela sentia raiva. Acreditava que sentir raiva mostrava ingratidão. Sentiu-se culpada, por se achar ingrata, por sentir raiva.

Ele sentiu ciúme. Acreditava que sentir ciúme só era possível caso houvesse posse. Sentiu nojo de si, por se achar possessivo, por ter sentido ciúme.

Ele e ela sentiram medo. Os dois acreditavam que medo era conseqüência de um perigo real. Ele passou a acreditar que os negros eram perigosos. Ela acreditava que considerar os negros um perigo, era um crime racista – e se sentiu pecadora.

Asseverar sobre as crenças -- e sobre os sentimentos “secundários” por elas gerados… é divertido, mas um erro. Você nunca estará errado, no entanto, se apenas tentar descobrir quais eram os sentimentos “primários” – desçamos juntos a escada em espiral que nos leva ao nosso cor. E a partir de lá, e apenas de lá, criaremos nossas próprias crenças. E, com eles, outros sentimentos secundários.

Como a criança, sentindo-se forte, que inventa dragões para matar.

A noite é mais escura…

Usei um novo creme para espinhas e estou me sentindo muito melhor. Mas a verdade é que minhas espinhas estão agora mais visíveis, e não menos!

Meu caro, é assim mesmo: antes de deixar o corpo, as impurezas deverão se aproximar de sua superfície. O processo da cura frequentemente inclui um agravamento dos sintomas – mas isto faz parte, e não se deve temer.

Conselho para os que não estão chorando

A tristeza frequentemente produz um relaxamento nos músculos que é extremamente prazeroso.

Você pode estar triste e em sofrimento, mas provavelmente a sua tristeza não é a causa do seu sofrimento. Descubra qual nó está tencionando os seus músculos, desfaça-o e chore.

Um desejo

Que sejam médicos antes de se tornar curandeiros.
Que sejam cientistas antes de se tornar profetas.

Que eu seja homem antes de me tornar escritor.

Que ninguém precise ser adulto!, antes de se tornar criança.

Sobre quem eu não sou

Se eu posso dizer de mim que tenho uma qualidade, que seja esta: que, para além de ator, eu seja autor.

Eu não sou o Fantasma, nem o Raoul, nem a Christine. Não sou Romeu nem sou Werther. Não sou Shinji nem a Rei. Não sou Kei nem a Mizuho. Não sou Chico nem Caetano. Não sou Loreley… e me vejo forçado a admitir, a contra-gosto e absolutamente não convencido, que também não sou Ulisses. Não… Tampouco sou Fritz. Não.

A minha história ainda não está escrita. E é por isso que nenhum desses choros é meu. Meu choro ainda está por vir e junto dele meu sorriso. Quem sou eu, meus caros? Quem sou eu?

Era uma vez

Era uma vez um menino que morreu de solidão.

Um dia, ele renasceu como uma fênix.

Mas aí ele morreu de novo.

Venderam-te o que não querias, por um preço que não sabias.

Não é engraçado… Quando agem para comigo “por caridade”, não só eu sinto que não ganhei nada, como tenho uma estranha sensação de estar em dívida com aquele que foi caridoso.

Você a ama, mas…

… Gostaria que ela tivesse menos fontes de prazeres.

 

O seu sadismo, eu não o desprezo. Eu o entendo. Entenda-o você também. E considere a sua crueldade um sintoma de um amor doente.

Para quê e para quem

Nem sempre a nossa literatura a gente consegue fazê-la para os outros. Não deixe de fazê-la por isso.

Fazendo as pazes com a solidão

Havia um tempo em que era apenas eu. Eu acho que eu cheguei a escrever nesse tempo e é provável que eu o encontre em fragmentos antigos, os meus garranchos evidenciando minha idade imatura. Eu ficava à noite sozinho olhando pros céus, do lado de fora da casa, e eu tinha apenas os meus pensamentos como companhia. Às vezes eu experimentava respirar diferente, às vezes eu subia no parapeito, às vezes eu entrava na piscina, às vezes eu tocava violão pra lua, às vezes eu ficava pelado. Eu sinto saudades daquela casa. Que não é mais minha. Eu nunca chorei por aquela casa. Eu tenho tanto por chorar. Eu chorei muito em volta daquela piscina. E eu pensei tanto. E eu me dava bem comigo mesmo. A minha mente era, e continua sendo, muito traiçoeira e terrível. Distorcia as coisas, mudava-as de lugar, fazia-me um merda. Mas, assim como eu tinha essa mente torturada, eu também tinha vários jeitos de me sentir melhor. Ou talvez eu só os tenha desenvolvido precisamente porque eu tinha essa solidão a meu dispor. Eu era sozinho. E a minha solidão foi muitas vezes fonte de grandes prazeres. De grandes alívios. Ai, é verdade, eu sofria muito. Mas não era a minha solidão minha inimiga. Não… E eu acho que eu a tomei por inimiga. Eu gosto de pensar que boa parte das minhas qualidades, inclusive das qualidades que me fazem ser amado, é de responsabilidade minha… Que eu batalhei por essas qualidades a custo de muita solidão. Porque é lindo o homem que consegue viver consigo mesmo. É lindo o homem que sabe que contém em si um inimigo à espreita, mas que o vence com um olhar penetrante e alguns momentos de silêncio. AI! Quando e por que eu fiz do silêncio um inimigo? É verdade, eu falava muito pouco. É verdade, eu era assimétrico nas minhas conversas – e ainda sou. Mas isso não tinha nada a ver com o silêncio que eu gostava de cultivar… Que não era silêncio: eu freqüentemente falava sozinho em voz alta, escutava música alta, cantava alto, ou chorava baixinho. Silêncio e solidão. É, eu definitivamente já escrevi sobre isso. Eu estou revivendo algumas coisas agora. Eu estou fazendo as pazes com amigos antigos, que confundi por inimigos nos últimos anos. Eu estou reganhando a capacidade de fazer, sozinho, com que eu arrepie os pêlos. Isto é, com que eu cause em mim mesmo emoções e sensações fortes. Porque a minha solidão nunca representou uma diminuição da minha capacidade de sentir as coisas. Pelo contrário: várias vezes foi apenas nela e através dela que eu podia sentir. Maldito aquele que me disse que é inútil o sentimento que não é comunicado. Maldito egocêntrico aquele que não suportava o meu silêncio. É verdade, eu tinha sérias e profundas e difíceis cicatrizes que me tornavam desprazeroso comunicar-me com os outros… Eu ainda tenho. Eu ainda sinto vergonha dos meus sentimentos, e ainda é difícil comunicá-los. Mas isso não significa que eu não deva me esforçar por senti-los, do jeito que me for possível. Desse jeito só e silencioso que eu fazia à beira da minha antiga piscina. Escrevendo esses textos difíceis de se decifrar, que não falam sobre os sentimentos, mas como que os indicam, às beiradas, tangencialmente os indicam. É um texto que busca amigos. Amigos na solidão. É na solidão que eu me perdôo, porque é nela que eu percebo a maneira como por tanto tempo eu fui abusado e os motivos que me levaram a me expressar desses jeitos mais tortos e impenetráveis. Eu consigo ver a formação da minha couraça e o momento em que eu a chamei de armadura – e também o momento em que eu me ressenti de tê-la criado. O momento em que eu ressenti ter nascido, porque dói muito. E no entanto… eu sou tão normal. Eu pareço tão bem estruturado. Eu não sôo como esses adolescentes sofredores que morrem todas as noites. Eu sôo… Eu sôo como um soldado voltado de guerra. A psiquê toda fraturada… a capacidade para o prazer profundamente abalada e o sentido da vida e a crença em deus… irrecuperáveis. De que serve um soldado em tempos de paz? Pra que sirvo? Os beijos que me dão, eu os sinto como panos umedecidos colocados por sobre minhas feridas: carinhosos, é verdade, mas um alívio muito mais do que um prazer. E no entanto… eu amo tão intensamente. Quem são esses personagens que te habitam e que você tenta expulsar? Esse padre, essa mulher que apanha, esse veterano de guerra, esse filósofo, esse semideus. Eles precisam de espaço -  e eles não vão te matar. Dar-lhes espaço não vai ameaçar ninguém, definitivamente não a você. Eu concordo: esse homem que vive sozinho, à noite, soturno e lupino, conversando consigo mesmo, não é homem que vai ser amado, violentamente amado, por uma grande mulher (talvez por um amigo). Mas você pode guardar com toda a certeza no seu coração que ele é essencial para que você se torne amável. Ele te torna grande, principalmente porque ele é parte de você. E como é lindo o homem que dá as boas-vindas a todas as suas partes. O que é esse texto e pra quê ele serve? Acho que ele serve para mostrar que eu ainda estou aqui, que eu ainda te amo, que eu ainda tenho muito carinho por ti, e que você sempre pode contar comigo… Basta um pouco de silêncio. Eu prometo tentar te ajudar. Eu sou uma parte de você. É impressionante como a sua capacidade de amar aumenta, quando você se ouve e se acolhe um pouco. Eu sempre vou te acolher. Os que te abusaram moram no seu passado e eles não podem mais me te ferir, porque eu não vou deixar. Basta que fiquemos juntos. Juntos somos mais bonitos e mais fortes. Mas é preciso que você me receba. São meus amigos todos aqueles que se acolheram, que se permitiram ser acolhidos. Eu amo todos vocês.

Enigma

“Consigo aferir o seu estado de saúde com base na qualidade dos seus textos.”

“Ficam melhores quando estou sofrendo ou quando estou saudável?”

“Prefiro deixá-lo na dúvida.”

Ouve teus conselhos de adolescente

O amor não pode se tornar uma distração. Ele não cura sintomas - ele os faz desaparecer. Mas não se engane: eles reaparecerão. Maximizar o amor – superdimensioná-lo – fará apenas com que seus sofrimentos pareçam comparativamente menores. É no pêndulo entre o amor e o não-amor que melhor você vai conseguir se enxergar. Não segure este pêndulo. Não use o seu amor para fugir de si. Use-o para se perceber. Para, então, poder amar mais e melhor. As coisas prazerosas da vida não precisam de mais tempo ou energia do que espontaneamente somos capazes de lhes dar. Atente-se sempre às horas em que você estiver desviando energia de outro lugar, sentimento ou coisa para o amor ou uma brincadeira ou um trabalho (para nós que consideramos o trabalho um prazer, é claro): isso é o começo de um vício e com ele você diminui o amor, a brincadeira ou o trabalho – não o enobrece. Porque a nobreza está em dispensar às coisas apenas a quantidade de tempo e energia que elas nos pedem. O amor tem um tamanho: tentando aumentá-lo, diminui-lo-á.

Quando a gratidão nos impede de sentir,

foda-se a gratidão.

Moralista de si mesmo

"Eu consigo entender por que você afirmaria não haver maus caminhos, mas... Negar que haja maus caminhantes? Isso me parece absurdo!

Principalmente porque contigo eu sinto como se estivesse aprendendo a caminhar!"

"Isto não é uma contradição: aprende melhor aquele que sabe ser impossível o aprendizado - pois, aí, aprende livre."

"Estás me dizendo que aprender é impossível?"

"Estou dizendo que teu conceito de aprendizado é errado. Só poderia haver maus caminhantes em relação a um determinado caminho: julgar que caminham mal significa afirmar a existência de um caminho, de um caminho certo. Mas não há caminhos certos."

"E quanto àqueles que caminham como se houvesse um caminho certo?"

"Quanto a esses? Desejo que ardam como se estivessem no inferno!"

"Consolo"

Quanto mais intensos os sintomas, mais rápida será a cura.

ou

Cuidado com os sintomas sutis!

Contra os vegetarianos!

Bacon.